そう、確かに日記を書かないでいるのが楽な時ってあるものです。僕もしょっちゅう何日も続けてサボるからよーくそれは分かるのです。

でもやっぱり、読む立場としては、毎日更新して欲しいものだったりするわけです。

いつも読む日記がちっとも更新されていないと、ひょっとして自閉しているんだろうかとか、またどこかに旅立ってしまったのだろうかとか、腰痛が悪化して入院してしまったのだろうかとか、引っ越しって言っていながら実は夜逃げだったんじゃないかとか、眠れなくて一人でベッドの中でずっと辞書をひきながら本を読んでるんじゃないかとか、会社帰りにテレクラに立ち寄ってついつい相談にのってしまったりしてるんじゃないかとか、同居生活にすっかり慣れてしまって日記のことなんてすっかり忘れてしまってるんじゃないかとか、東京に戻ってきて復学したんじゃないかとか、すっかり幸せになってラブラブで日記どころじゃないんじゃないかとか、一瞬バーチャル恋愛した相手のオヤヂにつきまとわれてネット自体に嫌気がさしてるんじゃないかとか、まだまだ卒業の見込がたたなくてそろそろ焦って勉強してるんじゃないかとか、映画の撮影に夢中になってネットまで手が回らないんじゃないかとか、ワールドカップの選手の移動にくっついて歩いてて日本になかなか帰ってこれないんじゃないかとか、赤ちゃんの夜泣きに悩まされてて眠る暇もないんじゃないかとか、哲学するよりは自分の生活を大切にしたいと願ってネットから離れてしまったんじゃないかとか、大学院卒業間際に学生結婚してそのままサーバごとどっかにいなくなっちゃったんじゃないかとか、神であることに飽きてこっそり普通の人間として日々活動しているのではとか、既にあなたの存在は失われてしまっていて、僕が一生懸命リロードしているのはあなたの残像のみであるのではないか、とか、そんなことを色々と考えてしまったりする訳です。

ああ、秋の夜は長い。

僕に、日記を。素晴らしいあなたの日記を。